#kufiyaspotting: Zebda, L'Arène des Rumeurs (1992)

 

 

 

The cover of the 1992 release from the great French band, Zebda. Released during the height of the Palestinian intifada. David fighting Goliath, 1992.  

Their name, Zebda, is Arabic for butter, or "beur" in French. "Beur" is slang in French for those of Arab background. The band is multi-ethnic, but its vocalists are the Beurs Magid Cherfi, the band leader, plus Hakim and Mustapha Amokrane.

For a flavor of the band, check out the first track from the album, "Arabodub."

October 17, 1961

It's the anniversary of the Paris police massacre of two to three hundred Algerians. Great article in The Funambulist on the event, and the efforts of female activists to inscribe Paris with reminders of this horrific event.

"On October 17, 1961, a few months before the final victory of the Algerian Revolution, the Algerian National Liberation Front (FLN) in France organized a massive pacific march in Paris to show their determination against the curfew that the Prefect of police, the infamous Maurice Papon, in agreement with the French government, had taken against their sole persons a few days earlier — during the 1961-1963 state of emergency in France. 20,000 Algerians joined the march which was met with systematic and deadly violence by the Paris police. Between 200 and 300 Algerians were killed by being shot, beaten to death, or thrown into the Seine river; 10,000 were arrested and detained for several days; hundreds were deported to Algeria — some of these deportations were used to hide the deaths."

"Last night, a few hours of the commemoration of the 58th anniversary of the massacre, a small group of female activists visited several of these spaces to graffiti or glue the names of some of the Algerians who were killed that night. In a particularly intense policed and fascist militant environment, they succeeded in paying an homage to the history of Algerian resistance (one that continues today through the antiracist and anticolonial activism) that goes beyond the authorized (yet very important, of course) setting of the 6PM annual gathering on the Saint-Michel bridge. This is crucial as the very discreet official efforts of acknowledgment of the massacre from the Paris municipality and the French state never target those who are responsible for it (Papon, of course, but also the De Gaulle-Debré government, and the police officers themselves)."

Kufiyas and the Beur movement in France

I have read in a couple sources and also seen photos of kufiyas in the Beur movement in France of the eighties. The term Beur (verlan, a form of French slang that involves the reversal of syllables, for 'arabe') refers to young French Arabs of North African origin, the sons and daughters, or grandsons and granddaughters, of immigrants to France. Their movement was launched in 1983, with the March for Equality and Against Racism, which began in Marseille on October 15, 1983, and involved only 17 persons. It gradually picked up steam, and after 50 days, when it reached Paris on December 3, 1983, its numbers had grown, and tens of thousands rallied in Paris at its conclusion. Its effect was to put the issue of the Beurs and their struggles for recognition and against racism into public awareness. Below is one of the photos I've found (can't recall the source), and I think it is the activist Toumi Djaïdja (see below) who is wearing the kufiya.

Franceinfo INA did a short report on the 35th anniversary of the 1983 march in 2018, and it you can also see kufiyas on a number of the marchers, as in the screen shot below.

Also of interest is that it was not just Beurs wearing kufiyas, but also some of their non-Arab French supporters. There is a short clip of Father Christian Delorme wearing one as well.

Father Delorme is a progressive, activist priest, who served in Minguette, a banlieue of Lyon, home to a significant population of immigrants and their descendants. It was in the wake of a series of violent confrontations between young residents of Minguette and the police, in which a prominent activist named Toumi Djaïdja was badly injured, that the march originated. Delorme was one of the initiators and participants.

And here is the video clip from Franceinfo INA (1983 : La marche des beurs arrivait à Paris) sourced here. Another item of note is that Enrico Macias was one of the celebrities who joined the march when it arrived in Paris, and he is interviewed in this clip.

Gnawa Spirit: The Youngbloods and Orchestre Nationale de Barbès

I just discovered, while looking for used vinyl, that a photo of a Gnawi is featured on the cover of The Youngbloods' 1971 live album, Ride the Wind (other notable songs on it besides the title track are "The Dolphin" and "Get Together," the group's only hit).

The same photo also features on the Orchestre Nationale de Barbès' 1998 concert album. A big difference between the two albums, of course, is that the ONB actually use the Gnawa instrument depicted, the ginbri, in their work.

 I've not been able to find any live footage of the ONB using a ginbri, but here's a clip of them doing one of their many great songs, "Salam."

More Enrico Macias Orientalia

When Gaston Ghrenassia left Algeria for France in 1961, he hoped to continue his musical career by playing the ma'louf repertoire of his master, Cheikh Raymond Leyris, in the company of his father Sylvain, who had accompanied the cheikh on violin. But French audiences greeted their performances with hostility and racism. So Gaston opted to try to make a career for himself by playing a more mainstream and acceptable genre. In Constantine, he had not only mastered ma'louf, learned through his apprenticeship of Cheikh Raymond, but he also had performed French variety music, particularly the sort of Mediterranean-inflected variety performed by the likes of Luis Mariano, Charles Aznavour and Dalida. In addition to playing with Cheikh Raymond, as a teenager Gaston joined a gypsy musical ensemble in Constantine. The band was led by a singer named Enrico, and in the group Gaston was known as “little Enrico.” While on the boat taking him into exile from Algiers to Marseille, Gaston composed a song about his sorrow over leaving Algeria, called “Adieu Mon Pays.” He recorded the song for Pathé-Marconi in 1962, adopting the recording name Enrico. He planned to use the last two syllables of his family name, Nassia, as his second name, but the Pathé-Marconi secretary with whom he spoke on the phone transcribed it incorrectly, so “Adieu Mon Pays” was released under the name Enrico Macias.

In October 1962, the song was broadcast on a national radio program focusing on the pieds noirs, the European Algerian settlers who left Algeria after it gained independence. It became an immediate sensation, selling 50,000 copies in just a few days, and Enrico Macias became the singer, in France, of the pieds noirs, who had only just left what they regarded as their “pays.”

During the course of his career from the sixties through the eighties, Enrico performed and recorded music that was frequently tinged with Andalusian sounds. On occasion, in concert, he would play ‘ud for one number, or feature belly dancers, or spotlight his father Sylvain on Andalusian violin for one song. He did not feel able to experiment in this vein a great deal, and the Andalusian element remained at the level of frills and embellishments rather than forming the musical basis for his work. Too emphatic an Arabic sound invariably incited negative reactions from French audiences. But if there were pieds noirs in the audience, they would greet Macias's use of Andalusian features (and even vocals in Arabic) with enthusiastic applause and shouts of approval.

In 1972 he put out the album À La Face de l'Humanité, which included the track, "La Fête Orientale." You can listen here. Enrico sings in French, and only adds "Arab" vocal embellishments at one point, at around 2 minutes into the song. But the instrumental opening of the song sounds like it is the start of an Arabic song, and it has this feel at the end as well. And right before Enrico shifts briefly into Arabic mode, we also hear very "Eastern" sounding ululations.

In March 1972, Enrico performed the song on television, in a quite different version, which you can see here.

The version here is twice as long as the original. And it opens with a slow, improvised introduction, known as the istikhbar or mawwal that is typical of Andalusian music. It starts with a refrain on violin from Enrico's father Sylvain Ghrenassia, some improvised oud playing from Enrico, a bit of improvisation on the qanun, and then vocals from Enrico, singing in French about the "fête oriental" but in Arabic style. The ensemble is a typical traditional Andalusian one, and the players are all dressed up in fancy "Oriental" style, seated on the floor in traditional style. The set has all the trappings of a staged "Oriental" scene as well. After the mawwal, Enrico proceeds to perform "La Fête Oriental" as he recorded it, but with the backing of an Andalusian orchestra.

The lyrics are as follows (grabbed from here). 

Alléluia,  c'est la fête orientale
Venez chez moi, je suis heureux
Laissez venir tous mes amis, tous mes parents
Et pour qu'il n'y ait pas d'oubli
Laissez la porte ouverte
Alléluia, que les foulards des femmes
Alléluia, dansent de joie

Alléluia, il faut de la musique
Car on est là pour s'amuser
Les musiciens ont dans leur cœur nos souvenirs
Et sous leurs doigts c'est le bonheur qui rythme la musique
Alléluia, suivez bien la cadence
Alléluia, des cris de joie

Alléluia que le festin commence
Tout le monde est là, n'attendez pas
Que l'on apporte les plateaux chargés de fruits
Une montagne de gâteaux, du vin et des galettes
Alléluia, c'est la fête orientale
Restez chez moi toute la nuit
Alléluia c'est la fête orientale
Alléluia toute la nuit

The lyrics could describe any kind of "Oriental" feast day, Jewish or Muslim. Note that the women are described as wearing foulards, or headscarves -- something that both Jewish and Muslims would have worn on traditional feast days.

And here is another TV appearance of Enrico on oud and his father on violin, doing another "Oriental" number. Unfortunately I'm unable to identify the song. 

Update, May 22, 2018: It's "La Folle Espérance, a song based on a folkloric Arab melody that Cheikh Raymond used to play. The song's lyrics praised Sadat's November 1977 visit to Jerusalem, and asserted, “we [Muslims and Jews] are brothers.”

A list of songs in Arabic that Enrico has performed or recorded over the years can be found here. Some are available for listening. Unfortunately the information is not very detailed. I intend to do more hunting and research.

The Jewish-Arab victims of the Paris massacres (Charlie Hebdo and the kosher supermarket)

For some reason, the Maghrebi origins of many of the victims of the massacre has not been getting much play, especially in the English language media. (Other than this article in Ynet which reports that all four of the victims of the kosher market shooting will be buried in Israel, and whose chief point seems to be the dangers posed to Jews by living in France).

It is not much remarked that about 60% of the French Jewish population of 600,000 are 'Sephardic,' that is, of Middle Eastern/North African origin -- mostly from Morocco, Algeria, Tunisia, and Egypt.

Much more has been written about the Charlie Hebdo victims than the kosher supermarket victims to date. That may be a function of the fact that the kosher market events are more recent. Or it may be, as Gil Hochberg noted on FaceBook, the fact that secular Jews (who are among the Charlie Hebdo dead) are more familiar than the more religious Jews shopping for kosher.

Of the 12 dead in the Charlie Hebdo attack were two Jews of Tunisian origin: Georges Wolinski, 80, a cartoonist at the magazine, born in Tunis, and Elsa Cayat, 54, a journalist at CH and a psychoanalyst, whose father, Georges Khayat, was from Sfax, Tunisia. (And another of those killed was the Algerian-born Kabyle [Berber] Moustapha Ourrad, copy editor.)

Of the 4 dead at the kosher supermarket, three have positively been identified as being of Maghribi origin, i.e., Jewish Arabs.

Yoav Kattab, 21, was the son of the grand rabbi of Tunis, Tunisia, Benyamin Hattab. He was born in La Goulette and raised in Djerba. After completing his bacalaureat in Tunis, he had gone to Paris to study marketing and international commerce. He had recently, and proudly, voted in Tunisia's presidential elections.

Yohan Cohen, 22, born in Enghien-les-Bains. His parents were from Algeria, settled in Sarcelles, France, in the 1960s. He was a grandson of a famous Jewish-Tunisian singer, Doukha, who passed away in December. He liked rap, particularly French rapper Booba -- one of France's great rappers, who frequently raps against racism, is a 'non-practicing' Muslim, and whose father is Senegalese. Cohen reportedly died when he tried to tackle gunman Amedy Coulibaly, in order to save a three year old child.

 Yohan Cohen

Cohen's grandfather Doukha was a passionate fan of the great Syrian singer Farid El Atrache as a boy, and got his start in music singing the songs of Farid in the group of the celebrated Tunisian-Jewish singer Raoul Journo. He was a master of the Judeo-Tunisian, the Judeo-Algerian, and the Egyptian repertoire. Check out his rendition of a "Tunisian folklore" song here.

Doukha

François-Michel Saada, 63, a retired senior executive, whose children live in Israel, was born in Tunis, Tunisia.

I have not yet found information on the background -- Maghrebi or otherwise -- of the fourth victim, Philippe Braham, 45. According to his brother-in-law, Shai Ben-David, "He was a man who always wore a kippah, a Zionist whose dream was to make aliyah and he never made it. Every time he used to tell me, 'God willing we'll come, we'll make aliyah soon.'"

Quick note on the Charlie Hebdo attack and French history and massacres

So many news reports about the Charlie Hebdo attack say it's the worst terrorist attack in France in 50 years. They (at least the ones in English) never tell you exactly what they're referring to. It would seem to be an act of the far-right Organisation de l'armée secrète which was fighting to preserve the French colony in Algerial. In June 1961 the OAS bombed a fast train at Vitry-Le-François, resulting in 28 dead and 100+ injured. I would have guessed, however, that the worst violence in France over the last 50 years was the October 1961 Paris police massacre of as many as 200 French Algerians who were peaceably demonstrating against curfews and in support of the FLN. Some deaths resulted when police tossed men they had beaten unconscious into the Seine. Funny, you don't see either of these horrific events (acts of first, the extreme right, and second, the cops) being discussed. Ah, historical consciousness.

 October 1961

An excellent source on the events of October 1961 is: Jim House and Neil MacMaster. 2006. Paris 1961: Algerians, State Terror, and Memory. Oxford: Oxford University Press. 

Excellent films on the October 1961 events include: Octobre à Paris, Le silence du fleuve, and Dissimulation d'un massacre.

 

recommended Middle Eastern music for your hols: Syria, North Africa, El Ghorba

More great stuff I've come across:

1. Sabri Mudallal (Moudallal), live in concert in Cologne (1988) and studio recordings (1989).

This two CD set is available to download here, courtesy the music blog Oriental Traditional Music from LPs & Cassettes. Sabri Moudallal (1918-2006) was one of the twentieth centuries most renowned singers hailing from Aleppo, Syria. He was both a muezzin and a singer of the distinctive Aleppo genre of music, the wasla 'suite.' He is probably best known outside of Syria as a vocalist with the al-Kindi Ensemble. Essential reading on Aleppo's music scene, including a discussion of Moudallal, is Jonathan Shannon's Among the Jasmine Trees Music and Modernity in Contemporary Syria.

2. A collection of recordings, courtesy the music blog Arab Tunes, by Cheikha Habiba Saghira dating from the seventies and eighties. Habiba Saghira is one of the great rai cheikhas. The set commences with the song "Nebghi Nechreb" (I want to drink). It concludes with "Yasker Ou Yebki" (He drinks and cries). You get the idea. I posted photos of a couple Habiba Saghira record jackets awhile back, here. 

3. Courtesy the music blog Phono Mundial, a mixtape of music of El Ghorba or exile, a "cassette" composed of two "sides" of Maghrebi music. Side A is a set of music, produced mostly in France, dating from post Algerian independence. Great tracks from the likes of Abranis, Doukkali and Mazouni. Side B is a bit more contemporary than Side B, with some great twist, yé-yé, rock'n'roll and Kabyle fusion, from the likes of Karoudji, Mazouni (again), and Rachid et Fathi. It also includes a song very dear to my heart, Bellemou's "Zerga ou Mesrara," with vocals from Hamani Tmouchenti, one of the original pop-rai songs. I've written about it previously here and here. (Phono Mundial claims the recording of this Bellemou track was done in Marseille. I wonder...) [Correction, December 30, 2014: apologies to Phono Mundial, who say the track was issued in Marseille, and not recorded there. So cool that it was issued there!]

4. Courtesy Jewish Morocco, a mixtape for Hanukkah (or any other holiday you like, in fact), titled "Mazal Haï Mazal: Eight North African Tracks to Light Your Soul On Fire." It is not free, it's $5, or more, if you'd care to donate to Jewish Morocco's digitalization project. You won't find these rare tracks elsewhere, by such renowned artists as Albert Suissa, Reinette l'Oranaise, and Zohra El Fassia. I'm particularly excited about getting my hands on a recording of  Blond-Blond's "La Bombe Atomique." Read more about this collection here.

Happy holiday listening!

Salah Sadaoui's Scopitone: "Nezouedj Ouahdi"

I love this Scopitone from 1968. The Algerian Kabyle singer Salah Sadaoui, who migrated to France in 1954 and made his career as a singer there, appears in this scopitone as an Algerian immigrant who gets all dressed up, goes out, picks up a blonde chick, gets into a fight with a guy over the girl, beats him up, is arrested and jailed, and gets beat up by the French police. He shows a comic flare through the piece. It all happens in 2 minutes and 19 seconds.

Sadaoui often sang about the problems of the migrant, including the difficulties that ensued from trying to hook up with European women. The title of the song, "Nezouedj Ouahdi," means, roughly, "I'll get married on my own," that is, I'll arrange my marriage by myself, like a "modern" European. It won't be an arranged marriage. The real point, however, seems to be the very typical mistreatment of Algerian immigrants by French police. I find it surprising that Scopitone allowed the filming of such blatant racist cop violence. 

Read more about Sadaoui here. And here for a documentary in French about Scopitones in Arabic and Berber, called Trésors des Scopitones.

Noura chante en français (plus "Yamma Goulili")

I don't know how I happened onto Algerian singer Noura. But somewhere I came across her It is via a post on phonomundial that I came across Algerian singer Noura's recording, "Paris dans mon sac" (Paris in my purse), and I just loved it. And now I've come across the cover for the EP that the song is from, called "Noura Chante En Français," recorded in France in 1965 on the Pathé label. Apparently it was an effort to do something in the yé-yé style. I love this EP cover as well.

 

As far as I can determine, these four songs are the only ones that Noura ever did in French. The rest of her vast repertoire was recorded in Arabic or Kabyle. It has been claimed that she was the first Maghrebi artist to have a gold record in France, but I've found no evidence of this. 

It's too bad, because these are great songs and you would never know that French was not Noura's first language. Nor would you guess that the composer of "Paris dans mon sac" was Noura's husband, the singer and composer Kamal Hamadi (given name: Larbi Zeggane).  You can read about the linked careers of Noura and Kamal Hamadi here.

Here's a link to a vimeo link to "Paris Dans Mon Sac." And here is a link to "Cette Vie." You can purchase both these songs plus "Les Grilles" at emusic or iTunes. But I've not been able to track down "La Maison."

But for an even bigger treat, check out this video, dating from 1959, doing "Yamma Goulili," from Algerian (colonial) television. She is only 17. It is this year that she married Kamal Hamadi. This song sounds like it might be one of those composed for her by the great Ahmad Wahby, in the modern ouahrani (Orani) style. Isn't the band just terrific?

 

Cheikh Hasnaoui, "Bnat essohba" (rumba)

Ya bnat essohba

Ya bnat el ghorba

We-chtih er-rumba
Ihabou lbal

We-chtih er-rumba 
(corrected April 15)

(Filles de compagnie 

Filles de l’exil 

Elles aiment le bal  

Et la danse de la rumba)

A rumba from Cheikh Hasnaoui

Cheikh Hasnaoui, born Mohammed Khelouat (1910-2002). One of Algeria's great chaabi singers, from a small town near Tizi Ouzou in Kabylia. Much of his career was spent in France, from 1938, and he is considered one of the great Algerian singers of the exile experience. He recorded in both Arabic and Berber, and is regarded as both a great master of chaabi and one of the originators of modern Kabyle music.

Claude François twists, in Arabic

In 1962, French pop star Claude François released the single "Le Nabout Twist," in Arabic and in French, under the pseudonym Kôkô. Here's the Arabic version (well, it's not all in Arabic, but a mix of Arabic and French).

Why did this big French star release a song in Arabic? As I have blogged about previously, he was born in Ismailiyya, Egypt, in 1939. His father worked as a shipping controller in the Suez Canal. The family was forced to leave for France in 1956, in the wake of the Tripartite Aggression. Apparently, his departure from Egypt was something he always regretted.

I don't have time to try to translate the Arabic, and am not sure I understand it all in any case. His pronunciation certainly is not perfect, but the sentiment, the gesture, of recording in Arabic, is certainly admirable. Apparently the song didn't do well in France but was well received in "Africa" (at least so say the notes on the youtube vid.) 

You can learn more about Claude from this review of a 2012 French biopic about the star, courtesy Arun Kapil.

I don't know what Le Nabout is. For some reason I think it's the name of a traditional Egyptian dance, but I'm not sure.

Appearing on the same EP was "Ali Baba Twist," a cover of an original by Bob Azzam. I actually prefer this "twist" to "Le Nabout." Check it out. 

And here's Bob Azzam's version: 

Here is a link to the French version "Le Nabout Twist"

Ecoute-moi mon petit chéri
Si tu veux maigrir il faut danser
Le Nabout... Twist

{Refrain:}
Le Nabout, le Nabout, c'est la danse que vous appelez le twist
Le Nabout, le Nabout, il y a bien longtemps que cela existe
Le Nabout, le Nabout, c'est une question de force abdominale
Le Nabout, le Nabout pour garder la ligne c'est radical

Je ne peux pas dire quand j'ai posé la question
Il n'y a rien de mieux pour la digestion
Après le repas c'est une occasion
De perdre son ventre et pas la télévision

{au Refrain}

Vous allez me dire "c'est américain"
Ne croyez pas ça car il n'en n'est rien
Et vous nous voyez là tout excités
On n'a pas attendu Elvis Presley

Allez allez
Allez allez
Y a pas mieux
Allez allez
Allez allez
Tu viendras mon amie
Allez allez
Allez allez
Et tous deux la nuit
Allez allez
Allez allez
On fera tous les deux twist twist twist
Twist twist twist
Le Nabout
Twistez le Nabout
Le Nabout
Allez twistez tous le Nabout
Le Nabout
Allez on va twister comme des fous
Le Nabout, le Nabout
Le Nabout, le Nabout
Le Nabout, le Nabout

(plus some mention of hashish)

here>

Maya Casabianca

I recently ran across an article in Haaretz by Daphna Lewy, published on September 13, 2001, about the Moroccan Jewish (and Israeli citizen) singer Maya Casabianca. Maya is interesting for several reasons. First, she was something of a star in France during the 1960s. Second, she carried on a love affair with Farid Al-Atrash (the singer-'udist-actor, born in Syria but whose career was made in Egypt, brother of Asmahan) during the last four years of his life (he died in 1974).

Maya was born Margalit Azran in Casablanca in 1945 (I believe) and emigrated to Israel with her aunt and uncle in 1948, while her parents went to Paris. Her aunt and uncle, it seems, weren't able to adapt to life in Israel, so when she was 11 (1956) the family moved to Paris and she was reunited with her parents. She was discovered by a neighbor who worked for the Philips recording company, and she was signed by Philips under the name Maya Casabianca and was a sensation in France by the late fifties. (The name evokes Casablanca without actually being Moroccan. No doubt in order to lend her a bit of Mediterranean exotica but at the same to disguise her Arabness.) Philips aimed to groom her as a teen successor or even rival to Dalida, and they were at least in part successful. Her total record sales, according to the Haaretz article, were 38 million. Like Dalida, and like so many of France's pop stars of the era who were "Mediterranean," she sang in French and Spanish. But she certainly is not remembered today anywhere near as reverentially as is Dalida. 
 

I don't know what her big hits were in France, but I note that she did a version of "Zoubisou Bisou," originally made popular in France by Gillian Hills and of course famously revived when Megan performed it for Don in Mad Men. Maya's is perfectly decent, as you can hear here.

She also covered Little Anthony and the Imperials' 1959 hit, "Shimmy Shimmy Ko-Ko-Bop," as 
"Cherie Cherie Je Reviens." Check it out here.

But I think this song, "El Matador," is more representative of what she became famous for, and the video gives us a chance to see her performing on television.

Casabianca reportedly met Farid Al-Atrash at the first party that Philips put on in her honor, and he pursued her, sending a limo to pick her up on her first trip to Beirut to sing in concert, and it took her to his luxurious palace. They were friends for several years and eventually, for four years, lovers, splitting up shortly before he died. (I am told by someone who is connected that his family denies the story.)

 Maya and Farid

Farid al-Atrash reportedly encouraged her to record Sephardic songs (but I haven't found any) and also to adapt some of his songs. The best known of these is her version of his famous "Ya Gamil, Ya Gamil," which you can listen to here.

Here's Farid's original.

Eventually (and I'm not sure when -- in the late 70s?) Maya returned to Israel and mostly lived off the royalties of her hits. But she did record an album of Farid al-Atrash songs, including "Ya Gamil, Ya Gamil." Here's the cassette jacket.

Maya also wrote a book, published in 2001, about her career and her time with Farid, under the Hebrew title Ani Vehu ("He and I"), and it also appeared in Arabic, issued by the Arabic culture department of the Israeli Ministry of Science, Culture and Sport.

If you understand Hebrew (and I don't), here's a report on her from Israeli TV.

Crooner oriental, Lili Boniche (1921-2008): lots of biographical info, but in French

 When I was writing up my previous post on Lili Boniche I was hunting for more bibliographical information. And I found this short youtube video where he is interviewed, but more interesting and a much longer text was the "histoire" of Lili Boniche that was posted along with the video. (I don't know what the original source is.) I reproduce it below, along with some other texts (from Le Monde, Hommes et Migrations, and L'Humanité) that I have hunted down and saved over the years. They are all in French, but I will briefly discuss some of the high points at the end of the post.

#1

«Mon père était kabyle. Quand il parlait avec sa mère, nous, les enfants, n'y comprenions rien. Il était bijoutier à Alger et jouait merveilleusement de la mandoline, pour les amis et la famille. Il ne voulait pas que j'y touche, mais, dès mes 10 ans, je la volais régulièrement quand il n'était pas à la maison», raconte Lili Boniche, enfant de la Casbah, roi et père juif d'un croisement de chants en arabe et en français qu'il a inventé dans les années 40. Le cheveu toujours couleur henné, mais le dos un peu voûté et le trait flapi, il a encore faim de scène: alors qu'à 78 ans on pensait lui rendre un ultime hommage à l'Olympia, Lili revient de Suisse en attendant d'aller jouer à Stockholm. «A Tokyo, les musiciens japonais ont fait la queue pour me demander comment je faisais pour réunir des choses si différentes.» A savoir, les fruits sucrés de noces entre langueur arabo-andalouse, prière flamenco, frénésie afro-latine, roucoulade argentine et légèreté chansonnière. Métissage (dans lequel excellent surtout les musiciens juifs du Maghreb) né aux alentours des années 20 à Beyrouth, puis transporté à Alexandrie et au Caire, cette tambouille sera reprise en version nord-africaine par Lili Boniche: «Je jouais dans les fêtes familiales. Mais vers minuit, voyant les gens s'assoupir, je me demandais comment les réveiller. Je me suis alors mis à écrire des chansons mélangeant français et arabe. Bref, du "francarabe.» Un genre qui risque bien de disparaître avec ses créateurs, faute de relève.

Lili d'Alger. Pas encore adolescent, Lili (Elie, en réalité) connaissait parfaitement Zid 'amar el kess ya 'omri («Remplis encore mon verre ô ma vie»), une chanson de Saoud l'Oranais, maître de la musique arabo-andalouse qui tenait un café fréquenté par les mélomanes dans le quartier juif. Un jour où Saoud l'Oranais (El Médioni de son vrai nom) était venu donner une grande soirée à Alger, Lili interpréta devant lui sa chanson. «Il a proposé à mon père de m'emmener. J'ai passé trois ans chez lui à apprendre les subtilités et les dérivés de la musique andalouse, jusqu'à l'année de ma communion (Boniche ne dit pas bar-mitsva, ndlr).» De retour dans sa ville natale, Boniche intègre diverses sociétés musicales, poursuivant son apprentissage auprès de maîtres comme Mohamed Chitane, Lili Labassi ou Mahieddine Bachtarzi. «A 15 ans, je suis parti frapper à la porte de Radio Alger. Le directeur, M. Azrou, a accepté de m'écouter cinq minutes dans un studio. J'ai joué pendant vingt minutes. Il m'a dit: "Tu reviens dans deux semaines. Ainsi m'a-t-on confié une émission hebdomadaire d'une heure où je jouais en direct le répertoire arabo-andalou.» Au milieu des années 40, la réputation de Lili traverse la Méditerranée, quand le Soleil d'Algérie, un cabaret de la rue du Faubourg-Montmartre de Paris, l'engage. «Il y avait un client qui venait pratiquement chaque soir, toujours accompagné d'une dizaine de copains. C'était François Mitterrand. Vers minuit, il me disait: "Je dois aller à l'Assemblée nationale, je reviens à 2 heures. Lili, restez là. D'ailleurs, dans les années 80, Roger Hanin m'appelait souvent pour me dire: "Il y a Tonton qui veut te voir. J'allais chez Mitterrand qui me demandait de lui jouer pratiquement toutes les chansons de mon répertoire.»

Silencieux par amour. Au Soleil d'Algérie, Boniche rencontre aussi une riche comtesse qui s'amourache de lui: «Elle m'a dit: "Je ne veux pas que tu chantes. Je suis donc revenu avec elle, en 1949, à Alger, où j'ai acheté quatre cinémas. Ça a bien marché jusqu'aux "événements," et nous avons quitté le pays en 1962, année de l'indépendance, en laissant tout.»

A Paris, Lili Boniche se reconvertit dans la restauration d'entreprise, 300 couverts au début, «18 000 dix mois plus tard». Au bout de dix ans, il bifurque vers les fournitures de bureau, avant d'abandonner les affaires. «Je ne faisais plus rien, juste chanter pour les amis. Je suis revenu sur scène à la fin des années 80. Je vis en France depuis près de quarante ans, et mes seuls amis sont ceux de là-bas. Ils viennent régulièrement chez moi à Cannes. On se fait de grands repas et on joue pendant des heures. Je prie tout le temps pour que la paix revienne en Algérie. Je voudrais tant y chanter avant de mourir.».

#2

Lili Boniche Renaissance D'une Star De La Casbah D'Alger: L'homme a tout faire

By Veronique Mortaigne
Le Monde, May 2, 1991

[the copy I have is missing the accents, and I've tried to fix that, but it's still not perfect...]

En 1933, le jeune Elie - dit Lili - Boniche joue de la mandoline dans la basse casbah d'Alger, ou l'on pratique le shaabi, un derive populaire de la musique classique arabo-andalouse, traces preservées de la communaute juive d'Espagne, contrainte au retour en Afrique du Nord avec les derniers Maures a la fin du quinzieme siecle. Le garnement en culottes courtes a du talent. M. Boniche père confie son rejeton a Saoud l'Oranais, un des grands maitres du genre arabo-andalou, dont l'eleve la plus rayonnante s'appelle alors Reinette l'Oranaise. De lui, Lili apprendra le luth et tous les ressorts de ce "classique de société", le haouzi, version plus rurale du chaabi algerois, née dans les faubourgs de Tlemcen.

Reinette reste a Oran, Lili revient a Alger. Deux ans plus tard, a quinze ans et demi, Lili Boniche et son orchestre commencent a ecumer les nuits de la ville blanche. M. Azrou, directeur de Radio-Alger, leur offre une tranche d'une heure hebdomadaire l'après-midi, un espace reserve au chaabi, mais aussi a la tradition classique heritée des noubas judeo-espagnoles, que Lili a etudiée avec Mohamed Chitan ou Mahieddine, dans les sociétés musicales de la Moutribia et d'El-Moussilia.

Lili Boniche, aujourd'hui un homme svelte au sourire etincelant, a le temperament charmeur, le coeur sur la mainet la parole facile. "Chez nous, les soirées duraient jusqu'a trois heures du matin. A minuit, les pauvres, je sentais qu'ils s'enquiquinaient avec le repertoire classique. Je ne pouvais pas les laisser comme ça." Et Lili sort alors de sa musette quelques farces en "francarabe," conviviales, dansantes, abandonne le luth pour la guitare, adapte des tangos, des paso doble, des istihbar (preludes de flamenco) a tour de bras, compose de genereuses complaintes (Alger, Alger) et met des couleurs endiablées sur des chansons de mariage.

Arrive la seconde guerre mondiale. Lili Boniche est célèbre au Maghreb, fait des tournées et anime le theatre aux armées. Tous les lundis, galas a l'opera d'Alger pour les militaires. Les generaux, "Moravilia, Weiss, ils sont tous la". En 1946, il tente l'aventure parisienne. Au Soleil d'Algerie, cabaret proche de la place Pigalle, il se produit avec un pianiste. "Ca ne desemplissait pas, se souvient Lili, un tantinet emphatique. Des ministres, des stars, des deputes, des clients extraordinaires. Deux ans de succes. Et puis, je me suis fait kidnapper." Eh oui, Lili Boniche fait un beau mariage...

Le chanteur de charme raccroche sa guitare et se lance dans les affaires. De retour a Alger en 1950, il devient proprietaire de quatre salles de cinema du centre-ville. Avec les premiers attentats en 1958, les salles se vident. "Mais, moi, je n'ai jamais eu une seule bombe." L'independance le ramene a Paris. Entre deux reunions du conseil d'administration de son entreprise de restauration industrielle installée au Pre-Saint-Gervais, "Monsieur Boniche" fait des soirées, "decontractées, quand je voulais, des mariages, des communions", dans la communaute juive maghrebine de Paris.

Apres une faillité fatale ("Que voulez-vous, le batiment s'est ecroule!"), une reconversion dans les fournitures de bureau pour les administrations, Lili Boniche chanteur est redecouvert, il y a deux ans, par Francis Falceto, un des artisans de l'introduction des musiques du monde a Bourges, et Michel Levy, l'agent de Reinette l'Oranaise, recent repreneur du catalogue Doumia, label qui avait regroupé jusqu'a l'independance les plus beaux defenseurs de la musique des juifs d'Afrique du Nord. Un passage a Bordeaux, a l'occasion du Festival MELA, des teles, les honneurs de France-Culture, le succulent arrangeur de Bambino et de C'est l'histoire d'un amour en arabe se refait une seconde jeunesse. Pour Bourges, il s'est entoure d'une formation "modernisée" (piano, violon, basse electrique, batterie et guitare). Lili, l'oeil vif et la confiance a toute epreuve, a repatiné ses succes a la couleur du jour, moins franchement "francarabes", mais toujours aussi entrainants.

#3 

Algérie andalouse : Lili Boniche et El Gusto (excerpt)
by François Bensignor
Hommes et migrations 1295 (2012)

available through open source here

Lili Boniche (1921 - 2008)

Né dans une famille modeste, Élie, que l’on surnomme affectueusement Lili, était l’aîné de quatre enfants. Très jeune il est devenu le soutien de la famille. Son père était un artisan joaillier. Ayant perdu la vue, il ne pouvait plus exercer son métier. C’est donc au jeune aîné de la famille que revint la charge d’entretenir ses parents, frères et sœurs. Originaire d’Akbou en Kabylie, le père d’Élie Boniche était aussi un bon joueur de mandole. Dès l’âge de 7 ans, Lili lui chipe son instrument pour aller s’exercer sur le toit de la maison. En petit prodige et pur autodidacte, il rejoue d’oreille toutes les chansons qu’il entend chanter dans les cafés ou à la TSF. Et sa voix enfantine s’élève au-dessus des toits de la Casbah d’Alger.

L’immeuble qu’habite la famille Boniche se trouve au bas de la Casbah, rue Randon, une rue animée, dans laquelle vivent principalement des familles juives. Elle relie la place Rabbin-Bloch, où se dresse la grande synagogue, à la place de la Lyre avec son grand marché couvert. Dans la Casbah, on vit dehors et le petit Élie est toujours attiré par les cafés maures d’où proviennent ces musiques qui le charment. Une voix le fascine tout particulièrement, celle de Messaoud Medioni (1893-1943), dit Saoud l’Oranais. C’est un grand maître de la musique arabo-andalouse, notamment du genre haouzi, développé à Tlemcen où s’est perpétuée depuis le XVIe siècle l’école de Cordoue, et dont la transmission s’est répandue de maître à disciple jusque dans la région d’Oran.

En 1931, Lili profite d’un passage à Alger du chanteur oranais pour se présenter devant lui. Quand le jeune garçon donne de la voix, le maître Saoud, subjugué par le diamant brut qu’il vient de découvrir, décide de prendre en main sa formation en l’intégrant à son orchestre. Quelle meilleure école pourrait-il trouver? Juif, comme beaucoup de grands musiciens algériens, Saoud Medioni entend transmettre son savoir à de jeunes musiciens qui partagent la même confession. Reste à convaincre le père de Lili, qui refuse de voir son aîné s’embarquer dans une carrière de musicien...Alors qu’il se montre intraitable, Élie s’effondre en pleurs et supplications, si bien qu’il parvient à fléchir la raideur de son père. Saoud sait également trouver les mots pour obtenir son assentiment, en annonçant qu’il prend en charge tous les frais du garçon, qui recevra en outre un salaire mensuel. À dix ans, Lili rejoint ainsi l’orchestre d’un des plus célèbres chanteurs de l’époque qui lui permet de contribuera l’entretien de sa famille. Au sein de la troupe, il rencontre une autre jeune disciple, de six ans son aînée, Sultana Daoud, que le maître a surnommée Reinette. Elle a perdu la vue à l’âge de 2 ans et se fera connaître sous le nom de Reinette l’Oranaise. Sur scène, Lili joue du mandole, puis du oud et s’initie surtout à la spécialité du maître: le répertoire complexe et étendu du chant oranais, hérité du haouzi. Durant trois ans, il va suivre son maître dans les galas qu’il donne à travers tout le Maghreb, sans retourner chez lui.

Les débuts à la radio

13 ans, c’est l’âge où les adolescents juifs songent à faire leur barmitsva, rite religieux marquant l’accession à l’état de personne à part entière dans la communauté. Élie demande au maître l’autorisation d’aller fêter ce moment de passage symbolique en famille à Alger. Non seulement il l’obtient, mais Saoud en personne animera la fête. Afin de compléter ses connaissances dans le domaine de la musique arabo-andalouse, Lili va alors s’initier au sein des deux plus grandes associations musicales algéroises de l’époque, El Moutribia (fondée en 1911) et El Mossilia (fondée en 1932), dont il suivra l’enseignement durant deux ans. En 1936, Lili Boniche, sans complexe et prêt à tout, décide de tenter sa chance à Radio Alger. Il rassemble quatre de ses amis avec lesquels il a l’habitude de jouer et se présente crânement au portier de la radio, son luth sous le bras. L’homme n’a pas l’intention de faire entrer ce gamin, mais se laisse fléchir par sa force de conviction et prévient le directeur qu’un jeune chanteur est là, qui veut passer une audition. Monsieur Azrou, qui dirige alors Radio Alger, accepte d’accorder cinq minutes au garçon, qui appelle ses amis. Les voilà en studio. Passent les cinq minutes et Lili chante; au bout de dix minutes, il commence à s’inquiéter de l’absence de réactions du directeur; quinze minutes s’écoulent qui lui paraissent une éternité; enfin, au bout de vingt minutes, il voit derrière la vitre monsieur Azrou lui faire signe d’arrêter. Celui-ci fait irruption dans le studio et s’adresse au chanteur: “Écoute, mon petit, la semaine prochaine tu as ton émission!” Dès lors, la voix de Lili Boniche sera diffusée en direct chaque semaine dans toute l’Algérie. À 15 ans, sa carrière est lancée.

Ses premières prestations radiophoniques sont constituées de pièces tirées du répertoire arabo- andalou des grandes traditions oranaise et algéroise. Grâce à son émission, la réputation de Lili Boniche grandit en quelques mois. Il est bientôt sollicité de toutes parts pour animer des fêtes: mariages, baptêmes, barmitsva, etc. La radio nationale lui fait aussi bénéficier de son orchestre qui rassemble certains des meilleurs musiciens d’Algérie, comme le pianiste et chef d’orchestre Mustapha Skandrani, le violoniste Abdel Rahni ou Arlilo, joueur de derbouka réputé. À la fin des années trente, sa voix d’or est réclamée dans toute l’Algérie. Avec la guerre, les goûts du public vont évoluer. Les troupes américaines, débarquées le 8 novembre 1942, se regroupent en même temps que les forces françaises libres pour préparer l’assaut en Méditerranée. Saoud El Medioni fera partie des nombreuses victimes de la barbarie nazie. Alors qu’en 1937 il a ouvert un cabaret rue Bergère à Paris, il sera pris dans une rafle à Marseille, le 23 janvier 1943, déporté puis gazé au camp d’extermination de Sobibor. Une perte considérable pour tant de mélomanes et de disciples.

Un savant mélangeur de genres

En temps de guerre, on demande aux artistes de regonfler le moral des troupes. La nature enjouée de Lili Boniche l’y porte tout naturellement. Ainsi se produit-il devant les combattants de la Résistance à la demande de leurs généraux, Moraglia, chef des FFI, Pierre Weiss, etc. Au théâtre aux armées, à l’Opéra d’Alger, il chante aussi devant les soldats américains, pour lesquels il créera une chanson sur le chewing-gum...Ouvert aux nouvelles danses venues d’Amérique et des Caraïbes, Lili Boniche introduit les rythmes du tango, du paso-doble ou du mambo dans son style musical, agrémentés de paroles franco-arabes. Ces nouvelles créations intégreront son répertoire pour les fêtes. En effet, il a constaté que le public pique du nez surles coups de minuit, après deux ou trois heures de musique classique arabo-andalouse. Avec ces chansons, qui tiennent le public éveillé jusque tard dans la nuit, le jeune chanteur donne le ton. Son nouveau style francarabe explose bientôt des deux côtés de la Méditerranée.

La guerre terminée, Lili Boniche est engagé au Soleil d’Algérie, un cabaret de la rue du Faubourg-Montmartre à Paris, où il se rend pour la première fois en 1946. Parmi toutes les célébrités qui fréquentent l’établissement, François Mitterrand, alors député, s’entiche des chansons du crooner algérien. Celle qu’il adore par-dessus tout, c’est L’Oriental. La joie renaît dans ce Paris de l’après-guerre. Une phrase attrapée au vol ou un bon mot suffisent à nourrir l’inspiration du chanteur. À 26 ans, Lili Boniche est porté par le tourbillon de joie qu’il contribue lui-même à créer. Jeune et beau, il plaît aux femmes. Un soir, c’est le coup de foudre! Elle se prénomme Marthe, elle est d’une élégance folle, elle porte le titre de comtesse et elle est l’épouse d’un richissime armateur. Un amour dévorant, exclusif, s’empare des deux amants. Mais il ne peut se satisfaire du métier du chanteur...Marthe va quitter son mari pour Élie, Élie devra quitter la chanson !

Dans les années cinquante, Lili Boniche met fin à sa première carrière musicale en France, mais continue de chanter à Alger, où il rachète quatre salles de cinéma en perte de vitesse. Il les relance grâce à son talent de programmateur et les gérera avec succès jusqu’à l’indépendance de l’Algérie. Mais il aura déjà quitté son pays natal avant le grand exode des Juifs et des pieds- noirs. Installé à Paris au début des années soixante, il acquiert d’abord un restaurant avec des amis, puis monte une société de repas pour entreprises et collectivités, Le Menu parisien, qui emploiera jusqu’à 180 personnes à l’apogée de son activité. Il pratique la musique en privé, souvent accompagné de ses anciens musiciens d’Alger avec lesquels il a gardé d’excellentes relations. Il est souvent sollicité pour chanter dans les fêtes de la communauté. Et c’est au sein de celle-ci qu’il rencontre l’âme sœur, quand son premier mariage commence à battre de l’aile. Avant le milieu des années soixante, Lili Boniche a divorcé et s’est remarié avec celle qui l’accompagnera jusqu’à la fin de ses jours.

Un retour sur scène tardif et inespéré

Sa deuxième carrière de chanteur, Lili Boniche l’entame en 1990. Il vit à cette époque une retraite tranquille et méritée, après avoir monté une entreprise de fournitures de bureau dans les années soixante-dix, puis avoir commercialisé les premières mini calculatrices de la société Commodore France. Certes, il continue à donner de petits concerts privés, mais l’opportunité qui lui est offerte d’un retour à la musique en professionnel lui apparaît comme un vrai cadeau. Son retour, il le doit à Francis Falceto. Mélomane, journaliste, homme de culture, celui-ci rêve d’entendre à nouveau sur scène la vedette du style francarabe dont il adore les disques. “Quand j’ai débarqué chez lui, je crois que c’était une grande surprise pour Lili. Ni lui, ni moi ne savions si ça allait prendre. Dès le début ça s’est bien passé dans le rapport au public (...). La greffe a pris tout de suite”, explique-t-il. Parmi ses accompagnateurs, Lili Boniche retrouve le pianiste Maurice El Medioni, neveu de Saoud l’Oranais et autre retraité bientôt célébré par les professionnels et les publics internationaux des musiques du monde. Avec le violoniste Maurice Selem, ils vont tourner dans toute l’Europe et s’envoler jusqu’au Japon. Afin que l’aventure prenne sa pleine dimension, un disque reste à faire. C’est Jean Touitou, pape de la mode, qui décidera de le produire en 1996. Il porte une profonde admiration au chanteur de 75 ans installé à Cannes, et confie la direction artistique de l’album à Bill Laswell, bassiste et producteur américain réputé pour la finesse de ses goûts en matière de world music. Grâce à ces deux admirateurs, la musique de Lili Boniche pénètre les milieux les plus branchés de la toute fin du XXe siècle. Adulé des publics qui l’acclament au Barbican de Londres comme à l’Olympia de Paris ou à travers l’Europe (Allemagne, Belgique, Suède, Suisse, Italie, Espagne, etc.), le chanteur savoure ce succès formidable avec gentillesse, humour et humilité, au-delà de ses 80 ans. À chacun de ses concerts, l’émotion était au rendez-vous. Quand Safinez Bousbia contacte la fille de Lili Boniche pour lui demander s’il souhaite participer à l’aventure El Gusto, le chanteur n’est plus en mesure de monter sur scène. Bien qu’il n’ait pas pu régaler les foules au sein du grand orchestre, certaines de ses plus belles chansons figurent à son répertoire. Ainsi, son œuvre lui survit.

#4

Lili Boniche, on l'appelle l'Oriental
by Zoé Lin
L'Humanité June 8, 1999

found online here

Dans les années trente, adolescent, il devient la star de la chanson algéroise. Malgré des absences et des errances, Lili Boniche demeure à jamais le crooner de la Casbah. Son retour à l'Olympia est un événement à ne pas rater.

Pour les uns, mythe vivant de la musique arabo-andalouse. Pour Enrico Macias, "un patrimoine" de l'Algérie. Pour les plus jeunes, la découverte d'une chanson françarabe orientale, un tantinet kitsch et très mode. Pour tous les autres, juifs, musulmans ou chrétiens, Lili Boniche, c'est l'enfant de la Casbah, l'enfant de la balle, parti de rien et "qui transforme en or tout ce qu'il touche". "Je suis né dans la crépine!", ajoute-t-il le plus sérieusement du monde. Lili Boniche adore se raconter, non pour vous en mettre plein la vue. À son échelle, il n'a plus rien à prouver. La vie lui a tout donné: gloire, femmes, argent. On pourrait s'attendre à rencontrer un vieux monsieur à qui on ne la fait pas: pensez donc! Il émane de sa personne un plaisir contagieux de chanter, de rire et de s'amuser. Une élégance naturelle que seuls quelques-uns, voyous au cour d'or, portent avec une aisance rare. Boniche aime les pompes bicolores, les costumes taillés sur mesure et les belles femmes ; les grands orchestres et les mondanités. Il aime aussi les bas-fonds, les petites salles enfumées et louches. Et par-dessus tout le peuple algérois, ses frères; Alger, sa ville; l'Algérie, son pays.

À la fin des années trente, il est un des personnages les plus populaires de son pays. Après avoir suivi l'enseignement du haousi par l'un des principaux maîtres, Saoud l'Oranais, il y fait ses premières gammes aux côtés de Reinette l'Oranaise, il maîtrise à la perfection le répertoire de la musique traditionnelle arabo-andalouse. Excellent joueur de luth, il intègre quelques sociétés classiques comme la Moutribia et El Moussilia. À quinze ans, il présente, au culot, un projet d'émission hebdomadaire au directeur de Radio-Alger qui, séduit par le bonhomme, lui confie l'antenne. Ce rendez-vous lui confère une réputation et une aura qui ne le quitteront jamais. Il écrit des dizaines de chansons, "Elles me venaient toutes comme ça, sans réfléchir" et les chantent à l'antenne. Il fait dans le tango, le paso doble, le mambo - tous les rythmes en vogue - et leur originalité réside dans cette sonorité orientale unique. Il les enrichit de phrases mélodiques typiquement arabes. Il crée la chanson populaire algéroise, subtil mélange de mélopées juives et gitanes, d'airs glamour et de flamenco, précurseur du chââbi. Lili Boniche devient une star à Alger. Il ne lui reste qu'à partir à la conquête du rêve américain. Quelques prestations dans des cabarets en font la coqueluche du tout-Paris.

Cherchez la femme. C'est à cause d'une comtesse qu'il arrête de se produire : "Elle ne supportait plus toutes ces femmes autour de moi." Boniche tourne la page, on est au début des années cinquante, achète un, puis quatre cinémas à Alger, fait d'incessants allers-retours Paris-Alger. Surviennent les "événements". Ses salles subissent le contrecoup des tensions et se vident. Au moment de l'indépendance, l'Etat Algérien les confisque. Il s'installe définitivement en France. Touche-à-tout, il se lance dans la restauration, réussit sa première reconversion. Change quelques années plus tard de casquette et devient représentant en matériel de bureau. De tout cela, il parle sans l'once d'un regret. Il sourit à l'évocation de son passé même si, au seul souvenir d'Alger la Blanche, ses yeux se voilent très légèrement. Il balaie tout ça d'un revers de main, "Mektoub", c'est le destin.

Il continue, malgré ses obligations professionnelles, à se produire au cours de soirées privées. "Jusqu'à la fin des années quatre-vingt, la communauté juive me demandait tout le temps. Ça payait très bien!" Guerre du Golfe, crise, Lili Boniche chante ailleurs, au Japon, en Allemagne, en Italie. Puis, on entend ses chansons au détour d'un film, d'un documentaire. Dans le Grand Pardon, la Vérité si je mens, ou Mémoire d'immigrés. Jean Touitou, patron d'APC, une maison de couture atypique, lui propose d'enregistrer un album. Bill Laswell est à la production. Lili Boniche exulte: "C'est l'Américain qui a effectué le déplacement!" L'enregistrement doit se dérouler sur huit jours: "En 48 heures, c'était fini. Ils en sont restés babas." Il prend l'air d'un garnement qui vient de jouer un tour. Une première soirée plus ou moins privée à l'Elysée-Montmartre. Une apparition pour les Folles Nuit du Ramadan. Boniche ne se contient plus de joie. Grand pro devant l'éternel, le public qui se presse succombe à son charme de crooner oriental. "À la fin de la représentation, les femmes se sont précipitées sur moi. Elles voulaient toutes me toucher. Le soir, j'ai retrouvé des dizaines de numéros de téléphone qu'elles avaient glissés dans mes poches."

L'Olympia l'accueille pour un concert unique. Lili Boniche trépigne d'impatience. Il n'a toujours pas résolu la couleur de son costume. Le voilà reparti sur les traces de sa mémoire. "Si vous saviez comme ils m'aimaient les Arabes...Mes meilleurs amis étaient les Arabes d'Alger". Avec son ami d'enfance, le pianiste Mustapha Skandrani, son violoniste Abdelrami, ils ont écrit les plus belles pages de la chanson populaire algéroise. Sans jamais se renier, ils ont inventé une musique métissée aux couleurs de leur pays. Lili Boniche a pratiqué la chanson comme un art mineur, sans le savoir. L'aspect désuet de ses chansons, légèrement décalé, son personnage de crooner, loin de toute nostalgie, laisse espérer d'autres possibles.

#5

Here are some high points, very briefly. Born and raised in Algiers, his father a Berber, a fine mandole player. Lili started playing mandole very young. At 10 he apprenticed with the Oran haouzi master Seoud l'Oranais (family name: Medioni), for three years, where he learned the Andalusian tradition. He returned to Algiers and studied at the Moutribia and El Moussilia music societies, learning from the likes of the masters Mohamed Chitane, Lili Labassi and Mahieddine Bachtarzi. At 15 he began doing weekly broadcasts on Radio Alger. He immediately became well known and much in demand to play at weddings and other festivals. His "orchestre" included renowned pianist orchestra head Mustapha Skandrani, violinist Abdel Rahni and Arlilo on derbouka.

During the war he played for both the French resistance and the US troops. Tastes changed and Boniche evolved. There are two stories here: one, that it was the US influence that brought about his invention of the "francarabe" style, mixing in mambo, tango, paso-doble but maintaining an "Oriental" base, all the while reflecting that he was steeped in the Andalusian tradition. The other is that after a night of performing the classical tradition for several hours, after midnight it was time to give the audience a break and play some lighter fare.

Boniche was very popular throughout the forties, in both Algeria and France, but he gave the music business up for love, in 1949, and returned to Algiers to go into business. (He still performed privately.) He was forced into exile in France in the early sixties, and was a successful businessman there too. (But he continued to play for Jewish community feasts.)

In 1988 or 1990 (both dates are given) he re-launched his music career, performing in Europe and Japan with violinist Maurice Selem, and sometimes worked with Orani pianist Maurice El Medioni. His recording with producer Bill Laswell in 1996, Alger, Alger, launched him on the world music and very hip touring scene. By the time the El Gusto project was launched, however, he was not physically able. It's too bad, he would have been perfect.

Lili Boniche disco

In a previous post I wished that Jewish Morocco's post on cover cheikhs had provided the name of the Lili Boniche disco track he referred to. And now he has supplied it. The track in question is "Le renard du desert" (the Desert Fox, i.e. Field Marshal Rommel?!), the B side of this 45". It was released in 1976 on the French Carissima label.

Unfortunately I've not been able to find the track in question. The 1976 version of the A side, "N'oublie jamais tes parents" (Never forget your parents), I've not found either. But here's an updated version, from 2003. And an earlier version (but from when?) is available on his Anthologie album.

Now, how about the outfit he's in here? And that bow tie?! As for the two flags (Israel, Algeria), a pairing which would not please many Algerians or Israelis, that is symptomatic of the two incongruous pulls on the identity and loyalties of an Algerian Jew ("The Crooner of the Casbah"), based in France ever since the 1950s or '60s. Lili Boniche (b. 1921) passed away in Paris in 2008.

A great introduction to Boniche is the album he recorded with Bill Laswell in 1999, Alger, Alger (APC), which, alas, is now out of print.

Rai rebels redux: Khaled flees homosexual-friendly France for the warm embrace of the Moroccan monarchy

Back in June, it was announced that the King of Rai, Khaled, rai's legendary "bad boy" would be decamping France for Morocco. He and his wife Samia (a Moroccan citizen) had decided do so after France legalized gay marriage, and for the sake of the proper moral education of his children.

In August, a royal decree granted Khaled Moroccan citizenship, and King Mohammed IV (towards whom the rai singer has expressed his friendship and admiration) went so far as to give Khaled a villa on the Saâdia coast.

 Rebel, indeed. (See my 2010 post on Khaled here.)

Rachid Taha's new one

Rachid Taha has a new album out, called Zoom. It's available in Europe, but not issued yet in the US. Not even on iTunes or emusic. Damn. Based on this track, it promises to be a good one. (I wasn't so taken with Taha's last outing, Bonjour.)

The song is a basic blues, and the basic lyric goes, "I don't have a passport, I don't have a visa, I have nothing baby." The typical lament of the undocumented migrant. Love it.

"El Gusto": trailer, reviewed by the New York Times, screened in Cairo

 I've been blogging about the film El Gusto ever since I met the director, Safinez Bousbia, in Essaouira in November 2007. The film was released in France, finally, a little less than a year ago. Elaine Sciolino gave the film, and the tour of the El Gusto orchestra, a very nice plug in the New York Times on Friday. The film screened at the 5th Panorama of the European Film festival in Cairo on October 8, and given that the film is about the reunion of Algerian Muslim and Jewish chaabi musicians, I'm quite impressed. Hani Mustafa gave the film a nice review in alahram.online. One thing I learned from Mustafa's review is about the 1995 Tunisian film, Habiba M'sika, a documentary about a Tunisian-Jewish singer of the same name.

I've not yet seen El Gusto myself, and who knows when I'll have the chance to. In the meantime, the album El Gusto is terrific -- but seemingly only available in the US as a download.

And here's the trailer for the film. Let's all cross our fingers that both the Orchestra and the film will be touring extensively in the US, and soon. And let's play for El Gusto's pianist, Maurice El Medioni, who was hospitalized with a stroke in August.

Notes of Exile - Maurice El Medioni documentary movie

Teaser for a documentary about the great Algerian-Jewish pianist Maurice El Medioni. Medioni is also part of El Gusto. He has a great sense of humor, a great interview subject.

Don't Panik! Islam and Europe's 'Hip Hop Wars' by Hishaam Aidi

From the always insightful Hishaam Aidi. Yes, it's from back in January, but it's still essential reading.

Don't Panik! Islam and Europe's 'Hip Hop Wars' - Opinion - Al Jazeera English